“致未来的艺术家”-23位世界插画大师给孩子们的建议  

本文是知名书评作者Maria Popova，为童书插画大师艾瑞·卡尔（Eric Carle）新作《艺术家致艺术家》（Artist to artist）所写的新书推荐。通过本文，爱热童书的读者可以率先走入插画大师们的私人世界。也可对书内精彩内容，先睹为快。

“如果不是因为想象力而生，那么就没有故事值得编写，也没有图画值得绘作。”

“每个孩子都是艺术家。”就像已经被断言的一样，毕加索就是那个必然被提及的例子。然而对于成年人来说却并不太合适，至少他们不属于有意识的，活跃的，自我认同的那一类。那么我们怎么会边告别童年时代，边遗失了我们的创作灵光呢，我们能够做些什么来使之源源不绝呢？

这正是伟大的，富于创造力的艾瑞·卡尔（Eric Carle）（生于1929年6月25日），现代史中最具影响力的绘本艺术家之一，即将在《艺术家致艺术家》：23位资深插画家与孩子们一起探讨他们的艺术（公共图书馆）一书中要回答的问题。这本由他设想和编辑的书，能即时成为各个年龄段创作头脑心灵提升的宝库，也是对孩子们一次温情的邀请。通过包括莫里斯·桑达克（Maurice Sendak）、李欧·李奥尼（Leo Lionni）、爱丽丝·普罗文森（Alice Provenson）、史蒂文·凯洛格（Steven Kellogg）以及简·戴尔（Jane Dyer）在内的知名艺术家讲述他们自己的故事，使孩子们感觉仿佛置身于一群朋友、一群志同道合的梦想家、一群舞文弄墨的同伴中间。与为了科学和哲学而创作的《小孩大问题，大人小答案》相类似，与这些艺术家们著名作品的折叠式插页一起，伴随着这些为艺术而就的书简的，是多数为了这个主题特别创作的，每一个艺术家可爱的自画像。最好的所在？所有的售书所得将为艾瑞·卡尔绘本艺术博物馆所用。

艾瑞·卡尔自画像

构思了这个课题的艾瑞·卡尔，分享了他自己的故事：

从我所能记得的我还很小的时候起，我就喜欢上了画画。即便在我还是小孩子时，就已经觉得长大后，我会成为某种类型的艺术家。当我的铅笔在纸上划过，当我在速写本上用蜡笔画出星星的形状，当我的画笔浸入到明亮又多彩的颜料中，每当这些时候，我都会有种美妙的感觉，这些事情至今一如既往愉快地打动着我。

卡尔，就像苏斯博士（Dr.Seuss）、舍伍德·安德森（Sherwood Anderson）以及温迪·麦克诺顿（Wendy MacNaughton）等许多创意大师一样，以一种商业艺术的方式来进行了插画创作。在他的个例中，平面设计对其作品的影响是这么不可思议地显而易见：

我个人的风格源于我作为一名平面设计师时的工作。我试图用简单的形状来非常清晰的表达我的构想和故事的精髓。经常是在白色的背景之下，采用明亮的色彩。你几乎会认为我的插画，尤其是封面艺术，就像小幅招贴画一样。

在他的知名绘本作品中，卡尔依赖情感直觉多过于理性化，力求富于想象力的清晰度，并听从于万能的内心自我：

我竭尽所能来精简和提炼，使其合乎逻辑，融洽和谐，但我同时也想方设法地来保持一个开放的头脑，听从自己的直觉，也允许出乎意料、偶然巧合甚至离奇古怪的元素进入到我的作品里。最终，我的目的是为了愉悦，有时也为了启发，那个依旧活在我身躯里的孩童。这也正是我的出发点所在。

当我还在少年时代时，绘画就已成为了我表达最真实情感的方式。

昆丁·布莱克爵士自画像

非凡的昆丁·布莱克爵士（Sir Quentin Blake），在他的其它一些功绩中，曾经为西尔维娅·普拉斯（Sylvia Plath）鲜为人知然而可爱的儿童书籍配制了插图。因为意识到了他的个人所不能，而发觉了他的使命。他提到了拥有一个伟大的导师，以及累聚创意性影响因素多元化积淀的重要性：

我觉得事实上，我所接受的训练和教育与其他许多艺术家和插画师们并没有太大的不同，只是我受之以非常规顺序。我上学的时候就喜欢画画，喜欢任何和幽默有关的事情，也喜欢写写东西。当我差不多在十四岁的时候，我足够幸运地，被引见而认识了一个人，此人给报刊和杂志画图和漫画，包括《笨拙》这样英国当时最有名的幽默杂志。他叫做阿尔弗雷德·杰克逊(Alfred Jackson)。每隔几个月，我便会把我的画给他指点。如今回过头来再看，我觉得这些其实就相当于上课和个别辅导，其中特别有益的是，他不仅谈及了当时《笨拙》中漫画家们的画作，同样还有米开朗基罗（Michelanglo）和莫迪里阿尼（Modigliani）。

感谢杰克逊的鼓励，布莱克开始向《笨拙》投递自己的幽默画稿。当他年仅十六岁时，两幅“不那么好”的作品最终获得了通过，这成为了他漫长而成功的职业生涯关键的燎原星火。但尽管得到了早早而来的认可，布莱克却没有到艺术院校去上学，而是进入了剑桥大学攻读英国文学，受训成为了一名教师，而后以纯粹的韧劲和顽力砥砺了他的艺术造诣：

我曾想，假如作为一名艺术家我不能以此谋生，至少也不应该挨饿吧。
 
直到完成了这些研究，我才意识到我完全画得不够好，还成为不了我想成为的那种艺术家和插画家。所以在超过两年的时间里，我每星期画两天，不停地画，画切尔西艺术学院写生教学班里的模特，才真实地觉察到了人们在看物、移动和平衡时的神态。虽然我现在几乎不再用速写本，只是随意而就，但支撑这一切的，仍旧是那些在留在写生教室里的日子。

普罗文森自画像

爱丽丝·普罗文森，我历来最喜欢的艺术家之一，与其丈夫马丁一起为诸如《动物盛会》、《荷马史诗》儿童版改编本，还有詹姆斯·比尔德（James Beard）的一本烹饪书，以及《伊索寓言》等佳作精华配制了插图，如今已年届九十，仍不辍画笔。她与我们分享了缘于创作性目的，丑小鸭蜕变般可喜的，鼓舞人心的故事：

人们看到我的作品常常会说：“你画得真不错，我连一条直线也画不好。”我想，人人都可以学画画，重要的是要坚持尝试，坚持画下去。
 
［…］
 
我看到过一个孩子的画，一幅乡村风景画。画里有十五棵像棒棒糖一样的树，都在天空中的太阳和月亮，还有一条奇异的河奔流而过。它当然不是很切合实际，但却是一个构思上的奇迹。…当孩子们画人物或自画像时，即使它们只是线条画，也具有一种专业人士都稀缺的生动质感。

她提到了早期鼓励的重要作用：

我的母亲激励了我的努力。铅笔、纸张、胶水和剪刀、蜡笔、油彩和画布对我来说总是随手可得。我六年级的老师送了我的一幅画去参加比赛。我赢得了芝加哥艺术学院为公立学校儿童所设立的奖学金，从此我就再也没有停止过画画。

相反地，倒是成年人积极的阻碍，导致了孩子们开始自我审视赐予他们的画以神奇魅力的，弥足珍贵的，无拘无束的想象力：

一旦某个成年人指责了这幅画，并作出了负面评价…孩子们就会丧失自信，并丢弃画笔。如果年轻人就像学习字母表一样，用很多时间来学习绘画…他们都会画得很好，而且或许从来也不需要去画出一条直线来。

保罗·欧·泽林斯基自画像

最近就“假如耶鲁大学有莫里斯·桑达克这样一位老师将会怎样”这个遐想，写下了一篇优美随笔的保罗·欧·泽林斯基（Paul O.Zelinsky），于老牌意大利大师之后塑造了他与众不同的风格，围绕他的作画工序，分享了一个更具技术性和操作性的发现：

老派的大师油画通常是在一层经常用于蛋彩画法中的黑白底层色上，用透明的油彩所作。我的这个技术版本，是基于一层水彩底层色，就像蛋彩一样地快干，但控制起来更加轻松。然后用一层干净的，哑光的丙烯酸溶剂来封盖住底层色，以防接下来要上的油彩渗透进纸张里，变得呆板和单调。而稀薄的透明油彩会以一种理想的浓度和立体感，平滑地渲染到明亮的色彩和结实而又光滑的表层里，我觉得再没有别的办法能得到这样的效果了。这种方法操作起来不太容易，但当其奏效时，结果还是会让我感到惊奇。

莫里斯·桑达克自画像

但我最喜爱的不得不是莫里斯·桑达克本人，他以他温暖人心的图画书，博学的阐释，颂扬阅读乐趣的经典招贴画以及他无与伦比的智慧，愉悦了而且继续愉悦着世代的人们。他那振奋人心的，映衬着琼·迪丹执着于保留手稿重要性的故事，是对当作自我治疗的艺术创作，一次苦乐参半的颂扬：

我小时候身体虚弱，图书和绘画成了吸引我的东西。在我十岁出头的那几年里，我耗费了无数时间趴在我的窗前，来速写正在玩耍的邻居小孩子们。我边画边听，后来那些手稿成为了我作品的创作沃土。在某种意义上，我写的每一本书，或者我画的每一幅画，都应归功于它们的存在。

他证实了这个见解，即敏锐的情感回忆是成为天才的关键：

如果我有非同寻常的天分，并非是我画得特别地优于别人，关于这件事情我从来没有自欺欺人。确切地说，是我记得别人所不记得的事情：那些声音、感受、影像——属于童年时代里特别时刻的情感品质。很高兴作为我自己一个至关重要的组成部分，我的美好生活——仍然留在了童年时光里。

基于对绘本故事讲述艺术的认真思考，桑达克分享了他对文字和图画间相互作用令人信服的见解：

插图就是一种扩充，和对文字的阐释，这样读者对文字的理解就会更加地充分。作为一个插画艺术家，你始终要为文字服务。
 
你一定不能只画其所写。必须在字里行间找到图画能发挥其应有效用的空间。然后你还得把文字最能发挥其效用的位置交还给文字。这仿佛是一种谐趣的杂耍表演。

就像在写作上有同感的赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer）一样，桑达克认为把自己局限于一种艺术风格，相当于任由创造力的枯竭。在末尾他给有抱负的艺术工作者们留下了非常宝贵的建议：

艺术风格仅仅是达到目的的一种方法，你所具有的风格多多益善。拘泥于一种风格，相当于丢弃了所有的灵活性。假如你只有一种风格，一定会陷入单一和反复，那岂不是相当地乏味。多种多样的风格让你游刃有余于各类书籍。所以，去开创精美的、非常粗犷的、丰盈的、相对纤巧的各种风格吧。
 
作为一个有志向的艺术工作者，你应当为愿景创造力而努力。头脑里要有思想，并以有创见的方式去表达。如果不是因为想象力而生，那么就没有故事值得编写，也没有图画值得绘作。 

本文原作者：Maria Popova
本文译者：amps
原文来源：brainpickings.org

————————————————————————————

请关注杭州吴越画社微信公众平台，微信账号：art0571。

我们将为您送上更多高考资讯，

推荐更多书画大师。

我们吴越画社教学理念：

只为培养真正会画画、会观察的学生。

关注我们的网站：http://www.wuyueart.com/

________________________

杭州吴越画社教学团队

全国知名美术培训学校——杭州吴越画社美术培训