小时候，邻居家有两位哥哥，小哥哥开朗热情，而大哥哥却寡言沉默，每每遇到冷冷的他，就想绕着跑开，害怕！可大哥哥是个有才华的人，画画好，邻居伯伯专门将家里的储藏室改成画室，供他钻研画技。杭州画室啊！这个词传到一家人挤住一间屋的小孩耳中，被自动翻译成“天堂”，真想去“天堂”看一看！有机会去伯伯家时，人虽规矩地站在门口，眼睛却“不规矩”地起劲往那间小画室里挤，可大哥哥不喜欢被打扰，画室的门总关得紧紧的，透过门缝传出唯一的讯息：“天堂”是黑咕隆咚的！于是，推开杭州画室的门，成为埋藏在心底的小心愿。待到读高中时，与同学合租一室的大姐，在师大艺术系当人体模特，有天，陪同学去找她，披着衣服走出来的大姐身后，就是敞开门的画室：很多阳光，很多画架，很多张画纸上有很多个大姐，哦！原来亮“天堂”是这样的……
       向往也好，失望也好，始终在画室之外兜转着心思。据说，对于画家来说，杭州画室是一个秘密基地，从笔到油，到处理画布的特殊方法都是不能够与外人道的。还好，有书的存在，那些书牵起我的手，不由分说地去推开画室的门。当年买下热·拉波特的《画布上的泪滴》，是奔着“毕加索女友的回忆录”去的，没想到顺藤摸到的瓜却是难得一见的大画家工作室：“几扇天窗，引进了户外的阳光……几乎没有什么家具……地面上嵌有大小不一、光泽已褪的花砖……”毕加索的生活，竟是如此简朴！
        毕加索告诉拉波特，他从年轻时就暗暗发誓，不去贪图显赫，要乐于贫贱：“被人们看作为‘漂亮’的东西，其实一经看穿，却往往是最为可拍的形象”。不过，对于像毕加索而言，他的画室其实有“天”那么大，若想画，处处皆为画布：毕加索曾用蓝色圆珠笔，在拉波特的膝盖上画上人脸，这样她每走一步，膝盖上的脸也随之变动——画家的创作怎会仅拘泥于画室。无论怎样简朴，毕加索的画室都不会比贾科梅蒂的雕塑室更寒酸，后者曾于上世纪二十年代，在巴黎的穷街区租下一间洞穴般的工作室，没有自来水，卫生间在外面院子。贾科梅蒂曾以作家让·热内为模特创作多幅作品，他们之间相互激发的精神探索和交流，被热内整理成书——《贾科梅蒂的画室》。但让·热内显然不同于拉波特，他深入探讨的是艺术所能抵达的存在的真相，至于画室，在他的笔墨之外悄无声息地存在着，仅用几处闲笔提及：“他最近这些天用的调色板放在几个旧汽油瓶之间，好像不同的灰色组成的泥水洼”，“卧室漏雨。贾科梅蒂绝望了，他接受了方瓷砖，最漂亮也最廉价。他说，除了这里他将永远不会再有其他的住处。如果可能，他想让这画室和卧室更朴素些”。曾有人问贾科梅蒂：“什么是你的雕塑室”时，他回答：“一双小小的行着的脚”。有什么样的工作室，就会创作出什么样的作品。多年苦修般的朴素生活，让贾科梅蒂将他雕塑的人像，从形式与内容都浓缩到人类最基本的存在状态：如魅影般的长瘦人物，身形仿佛随时会解体，这些既“丑”又“怪”的金属圣灵为贾科梅蒂赢得现代雕塑史上“男子新殉的创始人”的美誉。
       英国艺术评论家马丁·盖福特认为：画家的工作室就是光线的剧场，古希腊语“剧场”指的是“观看的地方”，而画室就是一个让画家观察所画对象的房间。历史上画室的发展、改进都与光线的采集有关，因此窗户都是高高大大的，朝北（也有例外，梵高的黄屋子画室是朝南的，所以他后来疯了），因为从北面照进来的光线最稳定，明亮度最可靠，画家对光线的依赖，就像航海家依赖天气状况，木匠依赖木材一样，因为光线决定画面，盖福特由此得出结论：任何画家的工作室，都更像是手术室的剧场。原来，真实世界中杭州画室的门，轻轻推一下就会开，原来，走入一幅画中，并不需要跨越几百年的时光，原来——唉，生活呀！